プロローグ　第一章　罪と罰について殺人という罪に本質的な償いはない／弁護人との出会いが私を変えた更生を期して量刑を軽くするのは誤り／一般市民が刑務所に入るということ「一〇年、一五年はあっという間」／受刑者は内心で何を考えているか本当の罰とは何かという模索／時間を剥奪されるということ「天網恢恢疎にして漏らさず」という真理第二章　運命について運命とは変えられるものなのか／得意淡然、失意泰然という態度自分の強運を信じていた／ヤクザ時代の修羅場／余命宣告から塀の中へ事件と服役がなければ死んでいた／自分の力で左右できないことは考えない自分が死刑にならなかった意味／天は自分に妥当な境遇を与えた人生が終わるまで変えないこと／運命は常に人を試している第三章　信仰について日本人独特の宗教観／「神は私自身よりも私の内部にある」自己修養のプロセスとしての信仰／高校時代に遭遇した霊的な体験宗教は人間にとって諸刃の剣／刑務所と宗教自分の罪は赦されたと嘯く極悪受刑者／宗教による安易な働きかけは百害あって一利なし自分の生き方を貫徹した父への信奉／天と己は欺けない第四章　父と子についてヤクザが恐れた在日一世の父／親といえども子より大人とは限らない幼少から酒場で人を見る目を養った／自分を一度も叱らなかった母「僕が大きくなったら、父さんを殺してやるからね」常に自分が中心で疑問もなく生きた父／父は孫にも自分の思うがままを求めた父と子のケミストリについて／加害者としての責任から息子との縁を切った法廷で被害者遺族を怒鳴りつけた父／「長生きして、おまえの帰りを待つ」桁外れの「親バカ」第五章　労働について高校を中退して就職／史上最速の出世／「資本主義の原動力は人々の羨望」英会話教材のセールスで一二カ月連続日本一／「金貸しは金借りである」金貸しのジレンマ／人が動くのは利益、感情、恐怖／自分の人格陶冶には無関心だったヤクザの世界に足を入れる／単純で退屈な作業ほど、その人間を表わす己の糧となるように働く第六章　金銭について専属運転手付きの「豆紳士」／一切の金を入れなくなった父「経済的自由」を実感する道具／金銭を遣える自分を望んでいた己の器量に合った消費しかしない／人がお金で豹変する時／俄成金が酒場でやること「勤労の裏づけのない富は人間を誤る」／人を変えてしまう魔力「金銭は肥料のようなもの」第七章　自由について社会にいれば自由か／「積極的自由」と「消極的自由」／塀の中のスケジュールと規律偽りの自由に甘んじている受刑者／自由・不自由の概念が消えた／自由と不自由の境界限定された中での自由もあるエピローグ