小説家。人妻。五〇歳。旧赤線街、ストリップ、ラブホテルーー日本全国の色街をひとり彷徨い、男と、セックスと、女の生き方を問う。情念のハードボイルド・エッセイ。＜目次＞なんば・・・ずっと男が怖かったのだということを、女性とセックスして思い出した。広島・・・・人生は思い通りにならない。けれど、それが不幸だとは限らない。渡鹿野島・・あんたたちだって、セックスしてんだろ？　セックスして生まれてきたんだろ？加太・・・・セックス、性欲は私にとっては自分の人生を破壊した罪悪だった。岐阜・・・・彼女は誰のものにもならないまま、あるとき、永遠に皆の前から消えてしまう。十三・・・・当たり前に「若い女」を享受している人たちとは、違う世界に生きているから。彦根・・・・社会からこぼれ落ちた、まっすぐ生きられない人間ーーそれは、私自身だった。六本木・・・痛めつけられたい、虐められたい、支配されたい。好きな男になら、何をされてもいいと思っていた。五条楽園・・赤は女の色だ。毎月血を流す度に、そう思う。子も産まぬのに、まだ、血を滴らせている。山形・・・・死の匂いが漂う場所で、自分が生きていることを確かめているのだろうか。生駒・・・・人前に出ることは、傷つけてくれと言っているようなものだと、たまに考える。小倉・・・・善と正義を掲げ、それに外れた人々を糾弾する声がネットや実社会にも溢れていて、しんどい。梅田・・・・いっそ、そうして誰かに殺されるほうが、自死を選ぶより楽な死に方だと思っていた。道後・・・・私の「幸せ」は、世間が言う「女の幸せ」ではないかもしれないけれど。別海・・・・どうしてあんな醜い女が男たちからの金で働かずに生きられるの。渋谷・・・・四十歳なんて、水の中で息を止めるように、一瞬だけ我慢して、乗り越えたらよかったんだよ。姫路・・・・私は長い間、ラブホテルでしかセックスをしたことがなかった。城崎・・・・暗鬱な日常から自分を救ってくれるのは、セックスだけのような気がしていた。比叡山・・・愛や恋などではなく、ただ、男が必要だ。鳥辺野・・・「女」として生きていたいから、男という存在への執着が強くなる。別府・・・・「運転手とバスガイドって、デキてるんですか？」どうせなら、一回だけでもやっときゃよかったな。芦原・・・・踊り子の裸は、女の人生が浮き彫りになる。だから私は、若くない踊り子のステージを見るのが、好きだった。宮津・・・・私は、底辺なのだ。人としても、女としても、劣等生だというのを、思い知らされた。長崎・・・・この世に、「女」であることで金銭を得たことがない者が、どれだけいるのだろうか。高知・・・・背徳的な欲望を持った人間は、逃げ場を失って、どこに行けばいいのだろう。どうやって生きればいいのか。恐山・・・・若い頃は、死にたいと思わない日はなかった。けれど私は図太く生きながらえてしまい、五十歳を迎えようとしている。甲子園・・・人は弱い生き物だ。様々な鎧を纏って心身を守り、生きている。飛田新地・・多くの人が、必死に取り繕っているだけで、正しく生きてはいないのだ。祖谷・・・・私だって、綺麗な若い女だったなら、ＡＶに出たかった。熊野那智・・ああ、死後の世界はこんなふうに闇しかないのだと思った。地獄も極楽もない、ただの闇。福島・・・・セックスでしか癒されない、セックスでしか救われないものが人にはある。浅草・・・・めんどくさい「女」という性を捨てきれず、あがきながら、私は年を取る。ーーーーーーーーーーーーーー◉プロフィール花房観音(はなぶさ・かんのん)1971年兵庫県生まれ、京都府在住。2010年『花祀り』で第一回団鬼六賞大賞を受賞しデビュー。官能小説やホラー小説、エッセイほか執筆活動の傍ら京都観光のバスガイドを務めている。