山に生き、小屋を守り登山者を迎える人たちがいる。小屋番たちが、仕事と人、自然への思いを綴った57通の書簡。『山と溪谷』誌で2020年10月号から約5年にわたり長期連載した人気リレーエッセイ、待望の単行本化。巻末には、NHKラジオ「石丸謙二郎の山カフェ」パーソナリティー石丸謙二郎さん（俳優）による書き下ろしエッセイも収録！■内容第1章　山小屋の仕事 山での暮らし登拝者との語らい　上村拓馬（八海山 千本檜小屋）　　夏の間の借りぐらし　工藤重美（月山佛生池小屋）　静かな富士山へ、想いをはせて　井上義景（富士山八合目太子舘）山小屋を救ったスパイス・マジック 沖田拓未（槍平小屋）幌尻岳のいまむかし 藤田英幸（幌尻山荘）小屋とともに歩んだ四半世紀 宗村みち子（十文字小屋）山の神は“奥山のそ山の奥”に 仲山岳典（聖光小屋）山小屋と山岳救助 森本千尋（北岳肩の小屋）最果ての小屋暮らしの楽しみ 四井 弘（木下小屋）小屋とギターと私 北爪清史（三条の湯）イワナの塩焼きのおいしさの秘密 上條瑞穂（嘉門次小屋）“不便”というぜいたくさ 末澤栄二（丸川荘）ふるさとの山に抱かれて 磯部 剛（駒の小屋＜越後駒ヶ岳避難小屋＞）小屋の雪下ろし 中橋秀和（原の小屋）第2章　山小屋を受け継いで父が遺した古い山小屋　深沢勇樹（大門沢小屋）煙草屋の湯守になる　野本芳彰（三斗小屋温泉 煙草屋旅館）父と母の夢の軌跡　手塚貴峰（ころぼっくるひゅって）いまでも山は好きじゃないけど、山小屋と人が好きです 栁澤太貴（赤岳鉱泉）そして、未来の山小屋へ 今田 恵（穂高岳山荘）「憧れの槍」でありつづけるために 穂苅大輔（槍ヶ岳山荘）3年目の山小屋奮闘記 中村 梢（蝶ヶ岳ヒュッテ）お父さんとお母さんの小屋 塩川真武（船窪小屋）管理人1年目、ついに迎えた最終日 小宮山 花（光岳小屋）山好き女子 女将になる？ 米川佳子（双子池ヒュッテ）山小屋おもてなし論争 松沢芙美（白馬山荘）なぜ山小屋のオーナーになったのか 神野雅幸（木ノ又小屋）25歳コンビの苦悩とやりがい 澤崎浩太郎、船水佑真（高谷池ヒュッテ）70歳からの新たな挑戦 瀧根正幹（唐松岳頂上山荘）19歳の決意と受け継いだ豚汁 佐伯堅太郎（早月小屋）決意のピザ窯づくり 雨宮圭佑（ロッヂ長兵衛）衝撃的な代替わりを乗り越えて 小平岳男（八ヶ岳オーレン小屋）第3章　山小屋から見つめる自然ふたつの山を染め分ける花々　三橋一弘（会津駒ヶ岳 駒の小屋）星空と山小屋　木村 託（高見石小屋）雪掻きから始まる夏山の季節　細田直之（大雪山 黒岳石室）登山者を潤す剣山の名水 新居拓也（剣山頂上ヒュッテ）ブナに登る 西澤新地（朝日鉱泉ナチュラリストの家）タキタロウ山荘に居て想うこと 佐藤征勝（大鳥池避難小屋）音を見つめ直す場 杉田健司（大日小屋）高山植物の宝庫へようこそ 浦野岳孝（硫黄岳山荘）中央アルプスの灯台に 後藤哲也（中央アルプス檜尾小屋）風景のなかの出来事と私たち 伊藤敦子（水晶小屋）先住民である野生生物と山小屋の関係 小林正直（乗鞍白雲荘）山岳信仰、活火山とともに 向井修一（御嶽山九合目 石室山荘）石転び雪渓とクマと花と 関 英俊（梅花皮小屋）梓川源流の水 井村克彦（ヒュッテ大槍）第4章　山小屋をめぐる人々山への思いを背負って駆ける　宮下拓也（西駒山荘）御嶽山登拝。手渡された「お茶代」に思う　髙岡ゆり（二の池ヒュッテ）栂海新道、50年のものがたり 靏本修一（栂海山荘）谷川岳に生きる 森下孝男（谷川岳肩ノ小屋）多くのご縁に恵まれた私の小屋番史 斎藤しのぶ（馬の背ヒュッテ）これからも、好い人が集う山小屋に 田畠 翔（くろがね小屋）たくさんの出会いと繋がりに支えられて 米川佐和子（蓼科山頂ヒュッテ）楽しきかな、自炊小屋 藤本多美子（七ツ石小屋）ボランティアが守る剱の奥座敷 伊豆田 俊（奥劔 池の平小屋）多くの人に愛されている荷上げイベント 川口卓也（岩手山 八合目避難小屋）富士山と山荘に関わってくれる人々 中村祐太（三ツ峠山荘）ライチョウ復活と山岳会で運営する小屋 久井田ひかり（空木駒峰ヒュッテ）特別寄稿　山小屋の主人になる夢　俳優 石丸謙二郎